1
1
В современном цифровом ландшафте, «одноразовый хит» был переопределен благодаря невероятно быстрому циклу интернет-вирусности. Песня может доминировать в лентах TikTok в течение трех недель, собирать миллионы прослушиваний и исчезать из культурного сознания до конца месяца. Однако, в золотой эре радио, достижение статуса «одноразового хита» было совершенно иным делом. Без тщательно отобранных платформ, таких как Spotify или Apple Music, слушатели были ограничены эфиром; если песня привлекала внимание диджея, она становилась саундтреком к нации. Можно утверждать, что это лучше, чем вирусность.
Эти классические рок-хиты обладают «монокультурной» устойчивостью, которую сегодня не могут достичь алгоритмичные хиты. До 2000-х, успешная песня создавала волну, которая поддерживала карьеры на протяжении десятилетий. Будь то первозданная энергия гаражной группы, добившейся успеха, или студийный проект, который уловил молнию в бутылке, эти песни стали постоянными элементами в глобальной музыкальной библиотеке, которые узнаваемы для поколений, родившихся задолго до того, как винил перестал вращаться.
Хотя эти артисты, возможно, никогда не вернулись в Топ-40, многие стали культовыми иконами, продолжая выступать для преданных поклонников даже после того, как радиостанции отошли. Сегодня вы не можете пройтись по продуктовому магазину, посмотреть трейлер к блокбастеру или посетить барбекю во дворе, не услышав этих знакомых мелодий. Однако, несмотря на то, что песни остаются неизменными в 2026 году, истории этих артистов – где они, что они делали после, и где они сейчас – остаются одними из самых захватывающих загадок рока.
«Black Betty» существовала задолго до того, как Ram Jam взяли ее для своего тяжелого рокового кавера. Песня чаще всего приписывается легендарному блюзовому музыканту Lead Belly за его запись в 1939 году. Песня может быть о женщине по имени Бетти, как отсылка к виски, или даже о плете, используемой охранниками в Юге.
Переосмысление песни Ram Jam теряет суть оригинала. Однако, нельзя отрицать, что эта версия оставляет свой отпечаток в вашем сознании. Голос Майка Скэвона – это просто потрясающе, и смелый звук песни имеет все шансы стать хитом. Однако, дополнительные куплеты о модели Бетти Пейдж, написанные Биллом Барлоу, и скорость, с которой подаются слова, делают песню неясной.

Связанные
Выбор песни, которая не принадлежит вам, — это сложная задача. Эти 12 классических рок-исполнителей превзошли оригинальные песни.
Это песня, в которой переосмысливается история и борьба, и она превращается в еще одну непонятную рок-песню, в которой звучат гитарные соло поверх текста. Это резко контрастирует с записью Lead Belly, в которой присутствует только голос певца и редкие хлопки.
Сегодня Ram Jam больше не существует, но наследие их «Black Betty» продолжает жить. Нью-йоркская группа добилась очень малого успеха после «Black Betty», которая стала настоящим хитом. Кажется, что провал их альбома, Portrait of the Artist as a Young Ram, привел к распаду группы всего через год после их 15 минут славы. Сегодня участники группы заняты в других делах: Скавоне выступает с The Yardbirds и The Doughboys, а гитарист Джимми Санторо преподает музыку.
«Louie Louie» – еще один классический пример кавера, который имел больше успеха, чем какая-либо из оригинальных композиций группы. The Kingsmen не были первыми, кто записал классическую песню Ричарда Берри 50-х годов, но они были самыми успешными. «Louie Louie» – одна из, если не самая, самых популярных рок-н-ролльных песен в мире, насчитывающая более 2000 записей. Многие из величайших легенд музыки присоединились к этой тенденции: Motörhead, Otis Redding, The Beach Boys, Blondie, The Kinks, Lou Reed и многие другие имеют свою версию этой песни.
Версия The Kingsmen оригинальной песни Берри вводит звучание молодого рок-н-ролла в блюз оригинала, не теряя при этом очарования песни. Насыщенный и свободный вокал Джека Эли делает эту песню, создавая ощущение расслабленной импровизации, которую можно слушать, отключая разум и танцуя. The Kingsmen достигли идеального баланса между тем, чтобы сделать песню своей, не жертвуя оригинальным карибским шармом.
Хотя The Kingsmen больше никогда не добились успеха в чартах, они определенно не исчезли из общественной памяти.
Культурный успех песни принес The Kingsmen столько же благословений, сколько и проклятий. Люди не могли понять, что поет Джек Эли, и часто придумывали свои собственные, очень откровенные тексты. Это привело к тому, что ФБР начало расследование в отношении этой «откровенной» песни, которая, в действительности, была довольно сдержанной.
Хотя «The Kingsmen» больше никогда не добились успеха в чартах, они определенно не исчезли из общественной памяти. Группа гастролировала с «The Beach Boys» в 1964 году и продолжала работать в студии. У них было много песен и альбомов, которые занимали места в Billboard’s top 100. Группа смогла гастролировать вместе на протяжении десятилетий, поскольку «Louie Louie» продолжала находить новую жизнь в рекламе и фильмах, таких как National Lampoon’s Animal House. К сожалению, только два члена оригинальной группы «Louie Louie» все еще живы сегодня: Боб Нордбай и Дон Галлюччи.
Многие песни, которые стали хитами, обязательно должны быть услышаны на вечеринках. Они настолько танцевальные, энергичные и заразительные, что распространяются как лесной пожар. С другой стороны, эти разовые хиты также могут быть более трогательными. Они завоевывают слушателей своей искренностью. «Spirit in the Sky» определенно является одним из таких эмоциональных хитов.
Не стоит думать, что песня Нормана Гринбаума все еще является рок-хитом. Искаженные гитарные риффы и торжественная атмосфера делают эту песню о встрече с Богом и Иисусом в небе легкой и веселой. Несмотря на то, что песня посвящена радости встречи с христианским Богом и Иисусом в небе, Гринбаум еврей.
Несмотря на то, что Норман Гринбаум больше никогда не занимал верхние строчки чартов, он не в беде. Изначально Гринбаум пережил типичный опыт «одного хита». После того, как его песня исчезла из памяти людей, деньги исчезли вместе с ней. Он стал поваром, чтобы оплачивать счета, но песня вскоре снова начала приносить ему деньги. Гринбаум рассказал The New York Times, что хотя песня и не сделала его богатым, он не должен работать, получая роялти от этой бессмертной песни.
Песня была использована во многих популярных произведениях: Аполлон 13, Стражи Галактики, Wayne’s World 2, Основатель, Одиннадцать, и в рекламе некоторых из крупнейших брендов в мире. Как исполнитель песни, он получает часть прибыли каждый раз, когда компания платит за право использования его песни. В свои 80-е годы Гринбаум до сих пор исполняет эту песню.
Если вы из поколения Z, ваше первое знакомство с этой песней могло произойти в эпизоде Regular Show, когда Бэнсон пытается пройти гастрономический челлендж, что приводит к галлюцинации, под которую играет эта песня. С тех пор, как я увидел этот эпизод в детстве, песня застряла у меня в голове.
Гитарный соло, которое открывает песню, звучит мощно и душевно. Оно врывается в культовый хрип Лесли Веста, который придает песне настоящий «удар». Согласно Louder Sound, Корки Лаинг однажды должен был заполнить время в выступлении из-за технических проблем и постоянно повторял «Mississippi Queen, do you know what I mean?«, подчеркивая эту строку культовым звоном колокола. Эта строка была вдохновлена красивой девушкой, которую он видел, как проводит время со своим другом на концерте.

Связанные
Не так много жанров музыки, которые приобрели популярность после 1960-х и 70-х годов, которые не были напрямую вдохновлены рок-музыкой того времени.
Первое знакомство Mountain с широкой аудиторией – их выступление на Woodstock ’69, которое проложило путь для будущей «Mississippi Queen» стать такой популярной. Mountain – это не группа, которая добилась успеха и затем исчезла. Альбом, который включал «Mississippi Queen», Climbing!, и их следующий релиз, Nantucket Sleighride, хорошо продавался для группы и позволял им гастролировать в течение следующих двух лет.
Однако, группа трагически распалась в 1972 году, основной причиной чего было то, что басист Феликс Паппаларди терял слух на их громких концертах. Уэст и Лейн временно играли в рок-супергруппе West, Bruce, and Laing с Джеком Брюсом из Cream. Mountain воссоединились, чтобы заработать на туре в Японии, но снова распались на следующий год. Музыкальная карьера Лесли Уэста продолжалась до дня его смерти в 2020 году. Паппаларди умер в 1983 году, вскоре после выпуска своего последнего альбома.
«Play That Funk Music» группы Wild Cherry – это песня, которая заставляет задуматься: как Wild Cherry могли быть одной из самых успешных групп? Эта зажигательная композиция идеально вписывается в атмосферу фанковых песен, выпущенных известными исполнителями примерно в то же время, такими как «Fame» Дэвида Боуи и «Hot Stuff» Rolling Stones. Песня взлетела в чартах, идеально отражая музыкальный дух середины 1970-х. Прекрасный вид с вершины Billboard Hot 100 chart принадлежал группе в течение трех триумфальных недель, но после 1976 года группа больше никогда не достигла такого успеха.
Знаменитая строчка «play that funky music white boy» возникла из простой искры вдохновения. Согласно Stereogum, во время выступления в клубе 2001 в Филадельфии, один из посетителей спросил группу: «вы, белые парни, собираетесь играть какую-нибудь фанк-музыку?» Роб Паризи, фронтмен группы, почувствовал, что нашел золотую жилу, когда услышал этот вопрос. Он сразу же начал писать «Play That Funky Music» на блокноте прямо тогда и там.
Сегодня, человек, стоявший за Wild Cherry, Паризи, стал продюсером, оставив фанк.
После своего большого радио-хита, Wild Cherry выпустили три альбома: Electrified Funk, I Love My Music, и Only The Wild Survive. Эти альбомы имели умелый успех, который постепенно иссяк. Первый занял 51-е место в чартах США, следующий — 83-е, а их последний альбом так и не попал в чарты. На протяжении записи и гастролей этих альбомов, состав группы претерпел множество изменений.
Брайан Бассет на гитаре покинул группу и начал играть в Foghat в 1978 году. Музыкант, играющий на басу и синтезаторе, Аллен Вентц, покинул группу в том же году. Из последнего состава Wild Cherry, Роб Парис – единственный оставшийся член оригинальной группы 1970 года. Сегодня, «мозг» Wild Cherry, Парис, стал продюсером, оставив энергию фанка ради созерцательной атмосферы джаза.
Эта смесь фолка, поп-рока не поддается, особенно когда поколения семьи собираются вместе. Недавно, супер-поп звезда Сабрина Карпентер исполнила кавер на классику 80-х во время своего тура в Лондоне.
Возможно, вам это не кажется, но эта веселая песня на самом деле имеет свои недостатки. В 80-х Dexys Midnight Runners страдали от внутренних конфликтов. Два Кевина в группе, Роуленд и Арчер, не могли прийти к согласию, и Арчер чувствовал себя подавленным Роулендом. В конечном итоге, группа была слишком мала для них двоих, и Арчер ушел, чтобы присоединиться к новому проекту, The Blue Ox Babes, взяв с собой трубача, Тима Патерсона.
Несмотря на то, что Арчер покинул группу, похоже, он не унес с собой все. Когда «Come On Eileen» стала огромным хитом в Великобритании и достигла вершины чартов США, Арчер почувствовал, что его обманули. «Come On Eileen» звучало как песня, которую он написал и записал в качестве демо-версии, что он ранее показывал Роуленду. Хотя Роуленд впоследствии признался, что был вдохновлен этой записью, он все равно настаивал на том, что большая часть песни является оригинальной.
Группа распалась через несколько лет после взрывного успеха «Come On Eileen». Роуленд терял интерес к группе и, похоже, пытался изменить их звучание с каждой новой записью. Его борьба с наркотиками и ощущение, что он не может сделать лучше, чем альбом группы Don’t Stand Me Down, привели к распаду группы. Несмотря на трудности, Роуленд знал, что у него есть что-то особенное в «Come On Eileen», и продолжал пытаться воссоздать группу с новой группой музыкантов каждые несколько лет.
В 2003 году возрождение наконец-то состоялось, и группа снова записывала музыку с двумя оригинальными членами: Кевином Роулендом и Питом Уильямсом. Десятилетия спустя группа Dexy Midnight Runners стала просто Dexys в 2011 году. Сегодня новая группа Dexys продолжает выпускать музыку, а Кевин Роуленд выпустит книгу летом 2025 года.
«Hooked On A Feeling» – это песня, которая, кажется, наполнена магией. Эта песня выходит за рамки времени таким образом, какого очень мало песен могут достичь. Первая версия песни была написана и записана Б.Дж. Томасом в 1968 году. Оригинальная песня была классической поп-музыкой 60-х годов с оттенком блюза и соула, которые создали и отточили афроамериканские артисты, прежде чем она стала популярной. Всего через пять лет Blue Swede нашли идеальный вариант этой песни.

Связанные
Эти хард-рок хиты – это не просто мимолетное явление. Их хиты – это лишь краткий взгляд на их наследие.
Группа из Швеции взяла эту очень искреннюю песню и добавила игривую глупость в звучание, что является намеком на 80-е. Трек идеально передает напряжение и разрядку, начиная с акапельной секции «ooga-chaka», которая задает тон для того, насколько мощно звучит группа. Мощная подача названия песни поражает еще больше, благодаря двум акцентированным ударам, которые ее предшествуют.
Этот блестящий гламурный коллектив существовал всего шесть лет, распавшись в 1979 году. До этого они имели еще одну песню, которая заняла 10-е место в американских чартах, «Never My Love» в 1974 году. Бьорн Шкифс продолжил свою сольную карьеру в качестве вокалиста после распада группы. Он представлял Швецию на Eurovision дважды в своей сольной карьере.
«Brandy (You’re A Fine Girl)» группы Looking Glass варьируется от спокойных до взрывных заявлений о восхищении. История Эллиота Льюри о моряке, разрываемом между своей страстью и женщиной своей мечты, до сих пор находит отклик у аудитории. На TikTok создано более 10 000 видео с этой песней, которая была выпущена за четыре десятилетия до запуска приложения.
Льюри написал песню, думая о конкретной девушке: своей школьной подруге, Рэнди. Хотя песня не является портретом их жизней, воспоминания о ней позволили ему написать эту песню о моряке, который никогда не сможет ужиться с барменшей, которую он любит. Несмотря на то, что городские легенды утверждают обратное, Бренди – это не реальный человек, о котором известно Льюри.
Песня позволила Льюри осуществить свою мечту – зарабатывать на жизнь, играя музыку.
Этот динамичный трек, сочетающий в себе поп-музыку и рок, принес Looking Glass первое место в чартах, и слушатели не могли насытиться этим треком. Однако, эта сладкая рок-музыка не отражала приверженность группы к року. Группа из Нью-Джерси достигла неожиданных высот, когда их хитовая песня принесла им успех от студенческих общежитий до национальных туров. Четыре молодых человека жили мечтой о рок-н-ролле, которую разделяли их сверстники в 1970-х, играя вместе с и открывая концерты для таких звезд, как Джефф Бек, The Eagles, Emerson Lake and Palmer и другие.
Для Льюри, эта песня сделала возможным его мечту – зарабатывать на жизнь, играя музыку. Если вам кажется, что вы слишком молоды, чтобы узнать его по хиту «Looking Glass», возможно, вы знаете его как автора темы песни «Lizzie McGuire». Для некоторых его участников, это было просто эпическое побочное задание.
Барабанщик Джефф Гроб вернулся в колледж, где познакомился с группой, – Рутгерс, – и стал изучать ландшафтный дизайн. Пианист Лэри Гонски принес свои музыкальные таланты в класс, где он находит радость в преподавании музыкантам будущего. Почти двадцать лет спустя, после их невероятного успеха, автор песен и басист, Питер Свейвал, скончался в 1990 году.
Когда Derek & The Dominoes выпустили свою песню «Layla», они не могли знать, сколько людей будут названы в честь этой песни в последующие годы. Эта песня имеет один из самых знаковых риффов в рок-музыке. Хотя основной рифф песни может стать повторяющимся, я никогда не устаю слушать, как триумфальная мелодия звучит под грубыми, мощными вокалом Эрика Клэптона.
«Layla» была написана о знаменитом любовном треугольнике, в котором оказались замешаны Джордж Харрисон и Эрик Клэптон. Клэптон был влюблен в жену Харрисона, Патти Бойд. Возможно, это кажется странным, поскольку имена «Патти» и «Layla» совершенно не похожи, но как он пришел к этому имени? Клэптон лично отождествлялся со историей «Layla» и «Majun», эпической поэмы о поэте, который влюбился в женщину, но не мог быть с ней, потому что ее отец заставил ее выйти замуж за другого человека.
Эта группа имеет звездный состав, так как они стали одной из самых успешных групп? Группа была создана намеренно, чтобы оставаться в тени. Эрик Клэптон мог бы использовать свое имя и проводить масштабные гастроли со своей новой группой, но он хотел, чтобы проект оставался скромным. Группа также была недолгой, выступая и записывая вместе всего один год, прежде чем личные конфликты и трудности, усугубленные влиянием употребления наркотиков, разрушили группу.
Эрик Клэптон считается основоположником рок-гитары. Многие считают его одним из величайших гитаристов всех времен. Музыкальная карьера Клэптона отмечена бесчисленными успешными проектами: Yardbirds, Cream, Blind Faith и его сольные работы, чтобы назвать лишь несколько. Бобби Уитлок, который исполняет культовую часть «Layla», продолжал использовать свой невероятный талант в своих сольных работах и в студийных сессиях для звукозаписывающих лейблов. Дуан Алман был лидером группы Allman Brothers Band.
Барабанщик и соавтор «Layla», Джим Гордон, теперь известен трагической гибелью своей матери, когда он боролся с неустановленным шизофренией в 1983 году. Гитарист, Дейв Мейсон, известен как один из основателей Traffic, но после Derek & the Dominoes, у него был короткий период в 90-х годах с Fleetwood Mac. Бас-гитарист, Карл Радл, продолжал работать как сессионный музыкант и играл в группе Colours после своего сотрудничества с Клэптоном.
Упоминания о сексуальном насилии/изнасиловании.
«Dancing in the Moonlight» содержит электрическую фортепианную линию, которая настолько впечатляет и приятна, что, вероятно, вдохновила целое поколение музыкантов на то, чтобы начать играть на клавишных. Хит King Harvest – определение расслабленной, легкой для прослушивания песни. От летних микстейпов до современных летних плейлистов, эта песня – саундтрек к лету с открытыми окнами и ночными посиделками.
Шерман Келли написал «Dancing in the Moonlight» после, вероятно, самого страшного опыта в своей жизни (The Vinyl Dialogues). Келли и группа его друзей решили арендовать яхту, чтобы совершить роскошную поездку на Сент-Круа, но Келли не смог привыкнуть к морской жизни. Из-за сильной укачивания он со своей девушкой покинул корабль и попытался остановиться в отеле, но им отказали во всех дверях. В конечном итоге они решили просто провести ночь на пляже, до утра.

Связанные
Успех в чартах не всегда соответствует истинному музыкальному величию, и это определенно не место, где рождается такое величие.
Ночью пара подверглась нападению группы мужчин, которые жестоко избили их, и его девушка была изнасилована. Пара, с остатками сознания, добралась до больницы, и их шансы на выживание казались крайне неблагоприятными. После пережитого ужаса, Келли нашел утешение в написании текстов песни «Dancing in the Moonlight», в которой он представил ночь и мир, где его опыт на пляже был наполнен солнцем и красотой.
King Harvest распалась в 1976 году, и участники пошли своим собственным путем. Шерон Келли, брат Шермана, возобновил общение со старыми членами группы Boffalongo, чтобы сформировать новую группу под названием Orleans. Шерман Келли прекратил заниматься музыкой после смерти своего брата, Шерона. Он вернулся к одному из своих увлечений, прежде чем King Harvest, психологии, став психотерапевтом. Певец «Dancing in the Moonlight», Дейв «Док» Робинсон, также играл в Orleans и группе Celebration после своего пребывания в King Harvest.